어머니 무릎 수술, 제가 몰랐던 것들 — 수술 전 석 달부터 퇴원 후 일 년까지 겪은 일

어머니 무릎 인공관절 수술을 결정하던 날, 저는 솔직히 '수술만 잘 되면 되겠지'라고 생각했어요. 작년 이맘때, 그러니까 2023년 늦가을이었는데, 정형외과 선생님이 "더 미루면 근육이 너무 약해져서 수술 예후가 나빠집니다"라고 하시더라고요. 어머니는 그 말을 듣고도 "나 안 해"를 세 번이나 반복하셨어요. 그 뒤 제가 한 달을 설득했고, 결국 수술대에 오르셨습니다. 근데 수술보다 그 전후가 더 길고 더 힘들었어요. 그 얘기를 오늘 솔직하게 해보려고요.

왜 이 기록을 남기냐면

처음엔 저도 인터넷에서 정보를 찾아봤는데, 대부분 병원에서 만든 설명자료 같은 느낌이었어요. "수술 후 6주 이내 재활 시작"이라든가 "혈전 예방을 위해 조기 보행"이라는 말이 나오긴 하는데, 실제로 어머니 상황에 대입하면 어떻게 해야 하는지는 잘 안 나오더라고요.

저는 의사도 아니고 간호사도 아닙니다. 그냥 어머니 옆에서 밥 챙겨드리고, 퇴원 후에 병원 다닐 때마다 같이 따라다닌 아들이에요. 그 경험을 기록해두면, 비슷한 상황의 분들께 조금이라도 도움이 될 것 같아서요.

수술 전 — 저는 이걸 너무 안일하게 봤어요

수술 날짜가 잡히고 나서 제가 처음 한 일은 병실 예약과 보호자 일정 조정이었어요. 그게 다였어요. 어머니 몸 상태를 미리 끌어올리는 데 신경을 썼어야 했는데, 그건 생각도 못 했던 거예요.

나중에 병원 재활팀 물리치료사 선생님께 여쭤보니, 수술 전에 허벅지 근육(대퇴사두근)이 어느 정도 있어야 수술 후 회복 속도가 확연히 다르다고 하시더라고요. 실제로 건강보험심사평가원 자료를 보면, 인공관절 수술 환자의 근감소 여부가 입원 기간과 합병증 발생률에 영향을 미친다는 내용이 있었어요.

어머니는 수술 전에 이미 많이 걷질 못하셨어요. 무릎이 아프니까 거실 왕복도 최소한으로 하셨거든요. 그러다 보니 허벅지가 많이 빠진 상태로 수술대에 오르신 거예요. 물리치료사 선생님이 "보통 6주 전부터 의자에 앉아서 다리 들기 운동이라도 하셔야 해요"라고 하셨는데, 저는 그 말을 수술 후에 들었습니다.

"6주 전부터 준비할 걸… 수술만 기다렸던 게 후회됐어요. 기다리는 시간도 준비 시간이었는데."

수술 전에 제가 그래도 챙겼던 건 이런 것들이에요.

수술 당일과 입원 중 — 보호자로서 제가 놓친 것

수술은 약 두 시간 걸렸어요. 어머니는 전신마취가 아닌 척추 마취로 하셨는데, 고령 환자는 전신마취보다 척추 마취를 선호하는 경우가 많다고 담당 의사 선생님이 설명해 주셨어요. 수술 자체는 잘 됐고, 회복실에서 나오신 어머니는 생각보다 맑은 정신이셨어요.

근데 수술 다음 날부터가 문제였어요. 병원에서 "조기 보행을 해야 합니다"라고 하는데, 어머니는 무서워서 침대에서 내려오길 거부하시는 거예요. 저는 그냥 "어머니 하기 싫으시면 조금 이따 해요"라고 했는데, 나중에 알고 보니 조기 보행을 미루면 혈전 생길 위험이 올라간다고 하더라고요.

대한정형외과학회 자료를 나중에 찾아보니, 인공관절 수술 후 정맥혈전증 예방을 위해 수술 다음 날부터 침대 옆 보행을 권장한다는 내용이 있었어요. 그때 제가 어머니를 좀 더 설득했어야 했는데, 보호자로서 그 중요성을 몰랐던 거죠.

입원 중 제가 신경 썼던 것, 그리고 미처 못 챙긴 것들을 정리해봤어요.

• ✅ 통증 관리 의사소통 — 어머니가 말을 잘 못 하시니까 제가 간호사에게 통증 수준을 대신 전달했어요. 이건 잘한 것 같아요.
• ✅ 식사량 체크 — 입원식을 잘 안 드시려 해서 외부 음식 가져다드렸어요. 단백질 위주로요.
• ❌ 조기 보행 독려 미흡 — 어머니 의사를 너무 존중했어요. 그게 회복을 늦춘 것 같아요.
• ❌ 부종 관리 몰랐음 — 다리가 많이 붓는다는 건 알았는데, 발목 펌핑 운동을 틈틈이 해드려야 한다는 건 퇴원 직전에야 들었어요.

퇴원 후 — 집에서의 석 달이 수술만큼 길었어요

퇴원은 수술 후 열흘쯤에 했어요. 병원에서 워커(보행 보조기)를 쓰고 나오셨고, 집에 오자마자 화장실 문제가 바로 생겼어요. 우리 집 화장실이 양변기긴 한데, 변기가 낮아서 어머니가 앉고 일어나기가 힘든 거예요. 미리 변기 높이 보조 시트를 달아뒀으면 좋았을 텐데, 그것도 퇴원 당일에야 급하게 주문했어요.

퇴원 후 처음 2주가 제일 힘들었어요. 어머니는 통증 때문에 자꾸 움직이기를 거부하시고, 저는 설득하느라 매일 실랑이를 했어요. "조금만 걸어요, 어머니" — "아파서 못 해" — "의사 선생님이 걸어야 낫는다고 했잖아요" — "나중에 해" 이 대화를 하루에 세 번씩은 했던 것 같아요.

퇴원 후 재활에서 제가 배운 것들이에요.

• 집에서 할 수 있는 운동은 담당 물리치료사에게 종이로 받아서 냉장고에 붙여뒀어요. 어머니가 보기 편하게.
• 운동 시간은 식후 30분~1시간으로 정해서 습관처럼 만들었어요. 처음엔 잘 안 되더라고요. 3주쯤 지나서야 어머니가 먼저 "운동 해야 하지 않냐"고 물으시기 시작했어요.
• 무릎에 얼음찜질 vs. 온찜질 — 수술 초기엔 얼음찜질이 맞고, 한참 후엔 온찜질이 낫다고 들었는데, 저는 헷갈려서 병원에 전화로 매번 확인했어요. 이게 귀찮더라도 직접 확인하는 게 맞는 것 같아요.
• 외래 진료는 2주, 6주, 3개월, 6개월 주기로 갔어요. 어머니 혼자는 못 가시니까 제가 매번 동행했고, 미리 질문 목록을 적어가는 게 많이 도움 됐어요.

"수술은 병원이 해줘도, 회복은 집에서 우리가 해야 하는 거더라고요. 그걸 퇴원하고서야 실감했어요."

일 년이 지난 지금 — 어머니 상태와 솔직한 소감

수술하고 약 일 년이 됐어요. 어머니는 지금 워커 없이 집 안에서는 걸으세요. 마당 나들이도 하시고요. 계단은 아직 힘들어하시고, 장거리는 여전히 휠체어가 필요해요. 수술 전에 제가 막연히 기대했던 "수술하면 다 좋아지겠지"와는 달랐어요.

국민건강보험공단 건강보험 통계 자료를 보면, 인공관절 수술 환자의 만족도는 대체로 높은 편이지만, 기대치 관리가 안 된 경우 불만족 비율도 있다는 내용이 있더라고요. 저는 그 기대치 관리를 제대로 못 했던 것 같아요. 수술 후 어머니가 산책을 활발하게 하실 거라 생각했거든요. 근데 85세라는 나이, 그리고 수술 전 이미 약해진 근육을 감안하면 지금 상태도 사실 잘 회복하신 거라고 의사 선생님이 말씀하셨어요.

어머니는 가끔 이런 말씀을 하세요. "이걸 좀 더 젊을 때 할걸." 무릎 연골이 닳아서 뼈가 다 부딪히는 상태가 되기 전에, 70대 초반에 수술했으면 회복도 더 빠르고 근육도 더 잘 유지됐을 거라는 뜻이에요. 의학 판단은 제가 드릴 수 없지만, 어머니 말씀이 맞는 것 같긴 해요.

같은 상황의 보호자분께 — 제가 미리 알았으면 좋았을 것들

아래 내용은 어디서 가져온 게 아니라, 제가 겪으면서 "이걸 미리 알았더라면"이라고 느낀 것들이에요.

• 수술 날짜 잡히면 즉시 집 환경부터 바꾸세요. 화장실 손잡이, 미끄럼 방지 매트, 변기 보조 시트는 퇴원 전에 다 달려 있어야 해요.
• 수술 전 근력 운동, 선생님 말씀 들으세요. 저처럼 "어차피 수술하면 되지"로 미루지 마시고요.
• 보호자도 지칩니다. 저는 퇴원 후 두 달은 사실 체력적으로 많이 힘들었어요. 형제나 다른 가족이 있다면 교대 시스템을 미리 짜두는 게 좋을 것 같아요.
• 기대치는 현실적으로. 85세 어머니가 수술 후에 등산을 하실 순 없어요. 통증 없이 집 안을 걷게 되는 것, 그게 목표라는 걸 가족이 공유하면 실망을 줄일 수 있어요.
• 의사에게 질문을 많이 하세요. 진료 시간이 짧아서 눈치 보이더라도, 궁금한 건 적어가서 꼭 물어보세요.

앞으로 저는 이번 일을 계기로 어머니 외래 진료마다 질문 목록을 계속 들고 갈 거예요. 지난번엔 "무릎 주변 근육 강화를 위해 수영이 괜찮냐"고 여쭤봤는데, 선생님이 아직은 이르다고 하셔서 일단 보류 중이에요. 뭐든 맘대로 결정하지 않고, 담당 선생님과 상의해가면서 하나씩 해보려고 해요.

혹시 부모님이나 배우자 분의 무릎 수술을 앞두고 계신 분, 아니면 이미 겪으신 분 계신가요? 어떻게 준비하셨는지, 퇴원 후 어떤 게 제일 힘드셨는지 — 댓글로 나눠주시면 저도 많이 배울 것 같아요.