아버지 백내장 수술, 우리 가족이 직접 겪어보니 — 안과 선택부터 회복까지 두 달의 기록

아버지 백내장 수술을 결심하게 된 건, 작년 늦가을 저녁 식사 자리에서였습니다. 아버지가 갑자기 숟가락을 내려놓으시더니 "야, 너 지금 두 명이야, 한 명이야?" 하고 물으셨어요. 처음엔 농담인 줄 알았습니다. 그런데 표정이 진지하셨어요. "신문도 요즘 글씨가 둘로 겹쳐 보여서 못 읽겠다"고 하시더라고요. 그날 밤 저는 잠이 잘 안 왔습니다.

처음엔 그냥 노안이려니 했어요

사실 아버지 눈이 예전 같지 않다는 건 몇 달 전부터 눈치채고 있었습니다. TV 볼 때 자꾸 눈을 찌푸리시고, 낮에도 방이 어둡다고 형광등을 더 켜달라고 하셨거든요. 저는 그냥 나이 드시면 다 그런 거려니 했습니다. 어머니도 노안이 있으시니까요.

그런데 "두 개로 보인다"는 말은 달랐습니다. 노안과는 다른 이야기 같아서, 다음날 바로 동네 안과에 모시고 갔습니다. 의사 선생님이 검사를 하시더니 "양쪽 다 백내장이 꽤 진행됐네요. 오른쪽은 수술 권할 정도입니다"라고 하셨어요. 저는 그 말을 듣고 솔직히 좀 멍했습니다. 백내장이 뭔지는 알았는데, 막상 우리 아버지 얘기가 되니까 달랐어요.

안과를 어떻게 골라야 하나 — 이게 제일 막막했어요

동네 안과 선생님이 "전문 안과로 가셔서 수술받으시는 게 좋겠다"고 하셨을 때, 저는 대형병원을 바로 떠올렸습니다. 근데 주변에 물어보니 생각보다 의견이 다양하더라고요.

형 친구 중에 안과에서 일하는 분이 있는데, 그분이 해주신 말이 기억에 남아요. "백내장 수술 자체는 표준화가 잘 된 수술이에요. 대학병원이냐 개인 안과냐보다, 그 의사가 백내장 수술을 얼마나 많이 해왔느냐를 보는 게 맞아요." 그 말을 듣고 방향이 조금 잡혔습니다.

제가 안과를 추릴 때 실제로 확인한 것들을 정리해보면 이렇습니다.

결국 저희는 집 근처 백내장 전문 안과로 결정했습니다. 대학병원은 예약이 두 달 넘게 걸린다고 하더라고요. 아버지 눈 상태를 보면 그렇게 기다리는 게 맞는 건지 자신이 없었어요. 전문 안과에서 충분히 된다는 주변 경험담도 있었고요.

렌즈 선택이 생각보다 훨씬 복잡하더라고요

저는 수술하면 그냥 탁한 수정체 갈아 끼우는 거라고 단순하게 생각했습니다. 근데 렌즈 종류만 설명 들어도 한 시간이 걸렸어요.

크게 보면 단초점 렌즈와 다초점 렌즈로 나뉩니다. 단초점은 먼 거리나 가까운 거리, 하나를 잘 보이게 맞추는 방식이에요. 나머지 거리는 안경 도움을 받아야 합니다. 다초점은 여러 거리를 다 커버하려고 만든 렌즈인데, 가격이 훨씬 비싸고 빛 번짐이 있을 수 있다고 하더라고요.

아버지는 결국 단초점 렌즈로 결정하셨습니다. 선생님이 "85세 이상 고령이시거나, 야간 운전 안 하시는 분들은 단초점으로도 생활 만족도가 충분히 높다"고 하셨어요. 아버지는 운전도 안 하시고, 돋보기는 예전부터 쓰셨으니 수술 후에도 가까운 건 돋보기 쓰는 게 낯설지 않으신 거죠.

"아버지, 수술 후에 신문을 다시 읽을 수 있으면 그걸로 충분하다고 하셨어요. 그 말이 렌즈 결정을 제일 쉽게 해줬습니다."

건강보험심사평가원 자료를 보면, 우리나라에서 백내장 수술은 한 해 70만 건이 넘게 시행된다고 합니다. 그만큼 흔한 수술이기도 하고, 그만큼 렌즈 선택 기준도 개인마다 다 다르더라고요. 일률적으로 "다초점이 좋다, 단초점이 낫다"고 할 수 없는 이유가 여기 있습니다.

수술 당일 — 보호자로서 제가 챙긴 것들

수술 날은 11월 초 흐린 화요일이었습니다. 아버지는 의외로 덤덤하셨어요. "나이 먹으면 다 이런 거지 뭐" 하시면서 아침을 드셨는데, 저는 괜히 손이 좀 떨렸습니다. 부모님 수술이라는 게 처음이다 보니까요.

안과에서는 수술 전 동공을 키우는 안약을 30분 간격으로 여러 번 넣어줬어요. 그러는 동안 아버지는 로비 의자에 앉아서 저한테 "너 밥은 먹었냐"고 물어보시더라고요. 그 말에 왜인지 눈물이 조금 났습니다.

수술은 오른쪽 눈 기준으로 20분 남짓 걸렸습니다. 국소마취라 의식은 있으셨고, 수술실 들어가신 지 얼마 안 돼서 나오셨어요. 눈에 투명 보호대를 붙이고 나오시는데, "생각보다 하나도 안 아팠어"라고 하셨습니다.

보호자로서 그날 제가 챙긴 것들이 있어요. 혹시 앞으로 부모님 모시고 가실 분들께 참고가 될 수도 있을 것 같아서 적어봅니다.

• 안약 이름·점안 시간표 사진으로 찍어두기 (종류가 3~4가지라 헷갈려요)
• 귀가할 때 밝은 빛 차단 위해 선글라스 챙기기
• 차 안에서 눈 비비지 않게 옆에서 주의시키기
• 집에 돌아와서 바로 누우시면 안 되는 경우도 있으니 병원에 미리 확인
• 당일 저녁 세안 방법 확인 (눈에 물 들어가면 안 됨)

저는 안약 시간표를 그냥 머릿속으로 기억하면 되겠지 했는데, 집에 와서 보니 안약이 세 종류였고 넣는 간격도 다 달랐어요. 첫날 저녁에 하나를 깜빡할 뻔 했습니다. 그 다음날부터는 휴대폰 알람을 안약 이름별로 따로 설정했어요.

회복하는 두 달 — 솔직히 쉽지 않았습니다

수술 다음날 아침에 아버지가 보호대를 떼고 처음 눈을 뜨셨을 때, "오, 밝다"고 하셨어요. 그 한마디에 저도 모르게 안도했습니다. 근데 그게 끝이 아니었습니다.

수술 후 일주일 정도는 빛이 약간 번져 보이는 느낌이 있다고 하셨고, 눈이 약간 뻑뻑하다고도 하셨어요. 병원에서는 정상적인 회복 과정이라고 하셨지만, 아버지는 "수술해도 이러면 어떡하냐"고 걱정하시더라고요. 저도 그 말 듣고 잠깐 불안했습니다.

한 달쯤 지나니까 그 증상들이 자연스럽게 가라앉았습니다. 두 달이 지난 지금은 신문을 읽으십니다. 돋보기 끼고요. 그게 아버지가 원하셨던 거였으니까, 저는 그걸로 충분하다고 생각해요.

회복 기간에 제가 가장 신경 쓴 건 안약을 빠뜨리지 않는 것이었습니다. 국민건강보험공단 건강정보 자료에서도 백내장 수술 후 안약 점안이 감염 예방과 염증 조절에 직결된다고 나와 있더라고요. 거르면 안 된다고 하도 강조하시길래, 저도 아버지 댁에 매일 들러서 같이 시간 맞춰드렸습니다.

"안약 하나 대충 빠뜨려도 괜찮겠지 — 절대 그런 생각 하면 안 됩니다. 저는 한 달 동안 매일 알람 맞춰드렸어요. 그게 보호자 역할에서 제일 중요한 부분이었던 것 같습니다."

그리고 회복 기간에 하지 말아야 할 것들도 병원에서 꼼꼼히 알려주셨는데, 아버지가 워낙 활동적이신 분이라 저는 이 부분이 제일 걱정됐습니다.

• 눈 비비기 금지 (무의식 중에 하실 수 있으니 자주 체크)
• 무거운 물건 들기 금지 (수술 부위 압력 올라갈 수 있다고 함)
• 수영, 목욕탕 한 달 이상 금지
• 눈에 직접 물 닿는 세안 2주 이상 주의
• 먼지 많은 곳, 바람 강한 날 외출 자제

아버지는 동네 산책을 좋아하시는데, 바람이 강한 날은 제가 말려야 해서 한바탕 실랑이가 있었습니다. "내가 환자야?" 하시면서 서운해하셨는데, 그 마음도 이해는 가더라고요.

왼쪽 눈은 내년 봄에

아버지는 양쪽 눈 모두 백내장이 있는데, 오른쪽 먼저 하고 왼쪽은 경과를 보다가 하기로 했습니다. 병원에서도 한 번에 양쪽을 하지 않는 게 일반적이라고 하셨어요. 왼쪽은 아직 오른쪽만큼 심하지 않기도 하고요.

오른쪽 회복을 지켜보면서 느낀 건, 수술 자체보다 전후 관리가 훨씬 손이 간다는 거였습니다. 특히 고령이신 부모님 혼자 안약 챙기시게 두면 안 된다는 걸 이번에 확실히 알았어요. 저는 운 좋게 아버지 댁이 멀지 않아서 매일 들를 수 있었는데, 멀리 사시는 분들은 미리 그 부분을 어떻게 할지 방법을 생각해두시는 게 좋을 것 같습니다.

왼쪽 눈 수술은 내년 봄쯤 하기로 이야기해뒀습니다. 그 전까지는 아버지 눈 상태를 잘 살피면서, 정기 검진도 빠뜨리지 않을 생각입니다. 이번 경험을 통해 저는 앞으로 아버지 수술 때마다 안약 알람을 제 휴대폰에도 똑같이 설정해두기로 했습니다. 귀찮은 것 같아도, 그게 제가 할 수 있는 가장 실질적인 역할이더라고요.

혹시 부모님 백내장 수술을 앞두고 계신 분들, 어떤 부분이 제일 막막하셨나요? 저처럼 안과 선택이 제일 어려웠나요, 아니면 회복 기간 관리가 더 힘드셨나요? 댓글로 이야기 나눠요.